新婚生活を送っていたアパート

伊東旅行の帰り道、昨年８月まで住んでいたアパートにちょっと寄った。旅行が終わってしまう一抹の寂しさと、退去する時点で、８部屋あるうちの６部屋が空家となってしまったことから、現在、どれくらいの居住者がいるのか興味が湧いたからだ。

車は見慣れた夜の街をゆっくり走り抜ける。駅前からの道は、一緒に手をつないで歩いた道。一緒に桜を愛でた道。一緒に買い物で往復した道。様々な思い出が一気にあふれてくる。

懐かしむにはまだ半年しか経っていないせいか、「帰って来た」という心境になったのが意外だった。そう、「以前住んでいたアパートに来てみた」というより、「旅行から自宅アパートへ帰って来た」という感じがしたのだ。そして、それは夫も同じだった。

結婚後、私の実家から私の荷物を運ぶ時、実家の車で何度も往復した。近所のホームセンターから買った物を店の車で運んだりもした。レンタカーを借りてドライブを兼ねた旅行にも行った。そのせいだろう。「帰って来た」とう心情になったのは。

私たちが住んでいた部屋は、まだ空室のままだった。それでも２部屋入居者があったようで、８部屋中４部屋が埋まっていた。大家さんには悪いが、正直嬉しかった。私たちが使っていた部屋が空室のままであることで、新婚生活自体が、誰にも壊されていなかったかのように感じたから。私たちが吸っていた空気までもが残っているように感じた。いつまでも、あの部屋だけは空室のままであってほしいと思うのは、やはり身勝手だろうか。