新婚生活から結婚生活へ

引っ越しをした翌日、お世話になったアパートの部屋の掃除に行った。お礼の意味も込め念入りに雑巾がけをし、忘れ物がないかチェックした。窓を開けても風の通らない作りのせいか、体を動かすたびに汗が吹き出た。

ある程度、ピカピカになった部屋を見て、「今すぐにでも次の人が住めるようだ」と夫が言った。ここでも、彼の温かさを感じた。

夫が借りた時の状態になった部屋を眺めていると、そのころのことが思い出される。結婚を前提に私の住む街へやって来た夫が、なけなしの貯金で借りたアパート。未来を考えるには心許ない時期が、このアパートから始まった。少しずつ生活が基盤に乗り、喜怒哀楽が繰り返されてきた部屋。最後の日だと思えば、立ち去りがたい。

大家さん立ち会いで部屋のチェックを済ませた。いよいよ別れの時間がやって来た。この部屋から見える景色、部屋の形を心に刻んで、ゆっくりゆっくりドアを閉めた。